『わたしの12月8日──日米開戦の記憶』の読み方

1941年12月8日（真珠湾は7日）は、日本海軍がアメリカ海軍の根拠地を奇襲し、太平洋戦争が勃発した日である。毎日新聞は、2010年の同日に因んで『わたしの12月8日──日米開戦の記憶』（木村葉子）という企画を組んでいる。そこには当時の満州、台湾、朝鮮で幼少を過ごした人々の「記憶」を紹介している。台湾については、高雄で生まれ育った手島悠介さん（７５）が、当時6歳だったこともあり、「開戦の記憶はほとんどない」にもかかわらず、「物産商をしていた父や店員らが「戦争が始まった」と話し、「すごいことが起きる」と感じたのは覚えている」とした上で以下のように記されていた。 

開戦後、軍港の高雄には南方に向かう日本の艦隊が次々に入港した。兵士は父の土産物店に立ち寄り、銀の細工品やさんごをふるさとに送っていた。高雄で、日本人は新しくできた町に、旧市街に台湾人が暮らしていた。旧市街の市場に母やお手伝いさんと買い物に行ったこともあるが、台湾人と付き合うことはなかった。「今思えば、心の底でばかにしていた」と手島さん。「申し訳ないことをしたとつらい気持ちが募りますが、当時はわからなかった。」

ここには、開戦に対する記憶が「ほとんどない」ことを、別の記憶で補填するかのように、物事の是非すら「わからな」い6歳のこども「心の底」が率直に綴られている。この、植民地に生まれ住んだ、こども「心の底」には、当時の周辺地域における、内地人による「当たり前」の位階意識が滲み出ている。しかし、それから一週間後の12月15日、当該新聞に突如現れる『おわび』記事には何が書かれていたか、全文記そう。 

 

8日朝刊「わたしの12月8日　日米開戦の記憶（下）」で、台湾人について述べた手島悠介さんの今思えば、心の底でばかにしていた」「申し訳ないことをしたとつらい気持ちが募りますが、当時はわからなかった」という部分は発言の趣旨ではありません。手島さんの発言の趣旨は、「当時の大人たちの中には、現地の人たちのことをばかにした人もいたかもしれない」「植民地の支配者側のこどもであった私は、整理しきれない重いものを抱いたまま毎日を過ごしていました」でした。 

 

一週間前に、こども「心の底」を正直に語った、その本音の「趣旨」とは、実は「当時の大人たちの中には、現地の人たちのことをばかにした人もいたかもしれない」だったのだとし、そして「植民地の支配者側のこどもであった私は、整理しきれない重いものを抱いたまま毎日を過ごして」いたことだった、というのである。だとすれば、手島さんは当初、何に対して「申し訳ないことをしたとつらい気持ちが募」ったのか、わからなくなるではないか。この『おわび』が、本文の「趣旨」から齎される、あの最初の「おわび」の意味を打ち消してしまっていることの方が、はるかに「おわび」するに値する歴史認識の問題を呈している。毎日新聞の編集者はこの問題にどう答えるのか。